对于赫尔曼·黑塞来说，1919年是记忆中十分重要的时间节点。此时的欧洲正处于一个深刻的历史转折处，第一次世界大战尾声已奏，旧世界四分五裂，新秩序却仍在等待被书写，无数士兵、战俘和民众从多年“僵化统一的顺服”回归到“既向往又恐惧的自由”。黑塞本人也亲身经历了这场人类文明的巨大崩溃，一方面，他因为反对战争，坚持人道主义立场而被自己的祖国定为叛徒，遭受多方攻击；另一方面，几年战争中面对父亲去世、儿子重病、家庭破裂等一系列个人生活危机也致使他精神崩溃，陷入了深重的精神危机。战争结束后，他独自迁居瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，尝试重构自己的精神高地。

1920年，《克林索尔的最后夏天》应运而生。在这部堪称黑塞的自传式小说中，克林索尔不断在生与死的边界试探，叩问人生的意义与真谛，在毁灭的灰烬之上寻求重生。

《克林索尔的最后夏天》，【德】赫尔曼·黑塞/著 易海舟/译，天津人民出版社·果麦文化，2019年1月版

在生命中的最后一个夏天，作为一个画家，色彩是克林索尔对抗虚无与恐惧的尖刀利刃，“小树林中的红屋如绿丝绒上的红宝石般炽红，卡斯提格利亚铁桥是蓝绿山中的一抹红”，“浅凉绿树前的红火箭，蓝色指路牌，布满稠云的浅紫天空”，调色盘中每一笔干涸的艳彩，都是他对五彩斑斓的世界的渴望。生者的世界五彩缤纷，即便饱受眼疾烦扰，眼中的火焰像是不久后就要熄灭，他还是想燃烧自己所剩的心火，“白天热烈作画，夜里热烈畅想”，仿佛只要插上想象的风帆，就可以忽略船将沉水的现实。

有时，克林索尔也同朋友一道游览自然风光，在巨树下的湖边躺倒，在金色山谷间漫步，走过粉街，穿过绿谷，看着深紫阴影上漂浮的高原，眺望丝绒蓝的山峦之上金与青色的天空。作画的习惯让他不得不与自然形影不离，而在漫游之旅中面对的自然风光，更是在无形之间，用天地永恒之力镇定了死亡将近的痛苦与迷茫。

克林索尔一生都是色彩与艺术的信徒，以至于他为这个世界交上的收官之作也是一幅美轮美奂的色彩交响；他一生都是自然的行者，以至于画像上风景般的面容有着树皮般的头发、岩裂般的眼窝，正如某些人脸般的山脊与手脚般的树枝一样。与自然同处多年，他早已同自然融于一体，一生用斑斓的眼睛凝视万物，于是镜中的自己也同样焕发万般色彩。

《提契诺的村庄》，1923年，黑塞绘

在生命最后的一段日子里，克林索尔对感受有了与常人不同的认知：

每一种都是极好的，包括怨恨，包括羡慕、嫉妒、残酷。我们为体验这些可怜的、美妙的、灿烂的感觉而活，每一种被我们排斥的感情，都是一颗被我们熄灭的星星。

克林索尔深爱着每一种感受，因为这些感受是生的象征。对缤纷色泽的留连，对永恒自然的深爱，对美丽女子的渴望，是生的感觉；对疾病的烦怨，对沉没的忧郁，对死亡的憎恨和恐惧，也同样是生的感觉。正因后者，他把每一天视作最后一天，于是每一天的感觉便能发挥到极致，因此，在这个最后的夏天，活着的每一日都显得荣耀与富余，这样的日子已然是新生，而这样的诞生由死亡造就。对于死亡，克林索尔的态度一直是双面的，明显的一层是恐惧与抗拒，可那之下仍压抑着一丝微不可察的几近疯狂的欣喜，占星师一语中的：

李爱着死亡，爱他对死亡的恐惧，爱他的忧郁和悲哀，因为死亡让他懂得自己会什么，我们爱他什么。

书信里，他也曾不止一次抒发过这种狂热：

生命是这般笑着啊，死亡是这般笑着！

敬我，亲爱的人生！敬我，亲爱的死亡！

死亡促发的恐惧，实则赋予了他一条崭新的生命，生与死的关系好似剑拔弩张，但对于死亡，克林索尔已经与生命达成和解，这样的和解离不开每一格色彩，离不开每一寸自然，亦离不开每一次感受。克林索尔与生命的和解，让他最终坦然面对死亡，作出终笔，像是同世界做了一场盛大的告别，然后点燃屋子，亲手为生命画上句号。

克林索尔对生命的和解，也是黑塞同自身的和解。在克林索尔与占星师的对话中，其实不乏黑塞对自我的开解。占星师问道：“你不愿消停吗？你不愿活着吗？你不愿继续下去吗？”克林索尔这样回应：“人可逆转命运吗？自由意志存在吗？占星师，你可以改变我星宿的运动轨迹吗？”其实每个问题都是同一个问题，每个回答也都是同一个回答——命运本该如此，渺小的你我，没有改变命运的能力。那么既然命已如此，昨天已经过去，更重要的是还未体验的当下。

德国作家、诗人赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日-1962年8月9日）

几年战争生活，黑塞顶着罪名和谩骂，又承受了一系列个人生活危机，战后他独自迁居一处小村庄，亲手为过往的苦痛画上句号，开启新的生活。十年后，黑塞回忆这个以克林索尔命名的夏天，他说：

有三件事的到来让1919年的这个夏天变得非比寻常、独一无二：从战争回归生活，从桎梏回归自由（这是最重要的一件）；南方的氛围、气候和语言；一个如同恩赐般从天而降的夏天。

硝烟战火后的第一个夏天，也是克林索尔生命的最后一个夏天，黑塞与所有的昨天道别，克林索尔作为他的一条命，永远地留在了1919年，此后，是黑塞的新生。面对死亡的方法不是逃避，不是不切实际的消灭，而是学会与它共处，通过直面死亡从而更好地活着。对于黑塞而言，疗愈苦痛，同样如此，通过昨日之苦痛达成今日之新生与明日之灿烂，此般同坏事物和解、释然的夏天，此般像葡萄酒一样充满力量与光芒的夏天，此般允许自己燃烧、放纵、崩溃而后重生的夏天，在这个充满变化和不确定性的时代，或许正是我们所求的解药。

来到蒙塔诺拉的四十余年，黑塞亲眼目睹这里从一个平凡、安静的小村庄摇身一变成为一个基础设施一应俱全的小卫星城。最初来时只是想寻一处避难的桃花源，在这样远离家庭的地方，他不再扮演丈夫或父亲的角色，享受着无尽的寂寞岁月，也因此写下一些散文、诗歌，最开始是在困苦绝望后的疏解，后来则用以缓释孤苦，聊以自慰，其中有38篇被收录到《我走入宁静蔚蓝的日子》，这份黑塞为自己亲手写下的心灵良药，也在日后疗愈了无数苦痛的心灵。

今夜，我将夜宿何处？并不重要。这世界又将如何？是否将有新的神祇、新的法则、新的自由出现？也不重要。重要的是山上盛开着黄花九轮草，绿叶间垂吊着银色小香菇，轻柔甜美的风在山下的白杨树间歌唱。金色的蜜蜂在我的双眸与天空之间嗡嗡飞舞，它们嗡嗡唱着欢乐之歌、永恒之歌。它们的歌，就是我的世界史。

《我走入宁静蔚蓝的日子》，【德】赫尔曼·黑塞/著 窦维仪/译，广东人民出版社·紫图图书，2024年3月版

疮痛累累的心灵疗愈之旅，黑塞选择了与克林索尔近乎相同的方式。时代在变化，战争结束后，一切都在发生更迭，唯有自然是永恒的，日升月落，星辰起降，春草再生，河湖冰融，大自然一直顺着某种既定的规律发展，生生不息，它会接纳你的一切情绪，或不安，或苦痛，或孤独，并以无言的平静做出回应。在平凡、宁静的小山村与自然风光零距离接触，欣赏自然的五彩斑斓，心有所动便提笔作画，心有所感便落笔成文，极尽感知的欲望，然后抒发，正如黑塞所说：“我的眼光满足于所见的事物；因为学会了看，从此世界变美了。”平日的匆忙总是让我们缺少停下看看的时间，又或许是生活早已搓磨了过往灵动的双眼，当我们静下心来，重新游望周边的一切，以饱足的心和充盈的眼，或许能在“千篇一律”的风景中找到属于自己的世界史。

我的生命正是缺乏重心，在一连串的极端之间摇摆、晃荡。

无法达成的目标才是我的目标，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，总是带来新的向往。等走过更多迂回曲折的路，等无数的美梦成真后，我才会感觉失望，才会明白其中的真义。所有的极端与对立都告消失之处，即是涅槃。

人的欲望总不会得到满足，我们总是在无尽的选择中摇摆不定，徘徊于社会期望与个人渴望之间。舟车劳顿时想要稳定的居所，三点一线时又羡慕四处羁旅的自由，人群喧闹时渴望独处，孤独寂寞时又希求陪伴，生活劳累时抱怨寻死，苟延残喘时又无比渴求生息。这看似矛盾对立的追求，其实都是对当下的不满，也是对更美好的渴望，都是我们成为独一无二的自我的必经之路。黑塞的珍贵之处在于，他能在矛盾之中消解一切极端与对立，同欲望和解，同苦痛和解，同生死和解，最终同自我和解，因而涅槃重生。

人生苦短，我们却费尽思量，无所不用其极地丑化生命，让生命更为复杂。仅有的好时光，仅有的温暖夏日与夏夜，我们当尽情享受。

尽管心灵的创伤与生活的苦痛宛若近在眼前，但在温暖、宁静的傍晚，黄昏金色的迷眩中，心里的痛楚也变成了甘美，经历过复杂的生命，经历过万夫所指、有口难言之日，此刻的黑塞终于走上了自己向往的道路——抬头可见夕阳染红了西边的山头，低头可见四处可爱的花草、青苔、蕈菇，小河沁凉了双足，脊背沐浴着阳光。1919年的这个黄昏，黑塞释然笑问故乡友人别来无恙，“你们手中握着的是玫瑰还是枪弹”，无论如何，黑塞说：“请切记：人生苦短。”人的一生不过寥寥数十年，有限的时间却有无数种分配的方法，将最灿烂的年华用以折磨、审判自己，不如暂时将苦痛抛置脑后，或用心感受它、接纳它，然后转头享受可以配得上当下好时光的事物，在仅有的温暖夏日，赏自然风光，同故友相聚。

在这个节奏飞快、信息爆炸的时代，越来越多的人感到焦虑、压抑与迷茫，而解药良方早已被黑塞公之于众，学会同自我和解，学会享受苦短的人生。黑塞在自然中同自己和解，漫漫时间长河下，我们也终将在一方独属于自己的风景里找到人生的平衡与统一。